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Prólogo

Replanteos poéticos

La ciudad y la lengua escrita se sembraron en la misma franja 
temporal para despedir juntas a nuestra Prehistoria; no hay, 
pues, Historia sin ciudades. Los textos sobre lo urbano podrían 
tomarse como el continuo cultivo de esta hermandad. Entre 
todos, pocos resultan más coherentes en su orden estético y 
hondura narrativa que este de la arquitecta y poeta Beatriz 
Blanco: con la belleza de sus escritos y el valor de los episodios 
que a través de ellos se convoca, brilla la luz de la urbanidad y 
la lingüística, ambas alentadas y sostenidas por la interacción 
comunitaria y permanente, «nuestra gran obra colectiva». 

Esta publicación «para comprender la complejidad de los 
fenómenos urbanos», que construye una mirada desde la 
que entender y relatar la ciudad, y que celebra su grandeza 
humanística, se va situando con libertad en distintos niveles de 
temporalidad. Lo explica Proust en la cita sobre la capacidad 
conectiva del agua que la autora ha colocado como la primera 
de la escogida colección de frases —versos ajenos de su jardín 
de afectos y afinidades— con las que va iniciando su docena de 
capítulos; la segunda de ellas es de Borges. Uno y otro introducen 
el primer capítulo —o racimo—, que presenta a su vez el propio 
libro: si en algunas de las páginas que ahora empiezan se defiende 
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la importancia simbólica de los nombres de los lugares, el título 
elegido, «El tiempo urbano», es consecuente con el propósito 
de este comienzo, que se compone como si fuera un manifiesto 
urbano, y en su sabia dulzura marca el tono del conjunto, 
redactado con espejo de Claude mental, también con sensible 
cortesía; la de la urbanidad noble o la de la naturaleza amable.

Como mil y una historias de ciudades que traen a la Tierra 
fragmentos de paraísos —espigando mitos, obras, ideas—, 
aquí la prosa de Beatriz danza entre hechos urbanos de épocas 
diversas y símiles artísticos —«El arte como método», se titula 
otro de los capítulos—; así Venecia, San Petersburgo, Roma, 
Estambul o Madrid; así Matisse con sus pinceladas, Duchamp 
con sus objetos, Uslé con sus latidos, Newman con sus franjas, 
Cage con sus tempos, Navarro con sus destellos, Palazuelo 
con sus calles y plazas, Pikionis con sus piedras, Kabakov con 
sus utopías. La observación nace del asombro de una niña 
temblorosa que celebra la belleza del mundo: la de la ciudad, 
esa revelación que ciega y remueve al bárbaro Droctulft, el 
guerrero borgiano. Este asombro es también, en sintonía con esa 
dualidad de traza y sintaxis, fascinación poética por el modo de 
decir las cosas. Por eso invita a tantas voces que la arropan: pieza 
a pieza va apareciendo, como una hermosa letanía, la apelación 
«dice Novalis», «dice Calvino…», «dice Bachelard…», «dice 
Zambrano…», «dice Rykwert…», «dice…», trayendo agitaciones 
pasadas al presente.  En A la sombra de las muchachas en flor, en 
un pasaje sobre Bergotte, el narrador de Proust dice: «Las formas 
antiguas del lenguaje fueron también en tiempos imágenes 
difíciles de seguir, cuando el oyente no conocía aún el universo 
que representaban. Pero desde hace mucho nos imaginamos 
que era el universo real, nos apoyamos en él». En este punto 
iniciático, de misterio y deslumbramiento, cuando surge la 
pulsión por dibujar un orden nuevo para la vida en común y por 
codificar la manera de comunicarnos, todo tiene el cariz de una 
metáfora, de una forma nueva, de una niña en flor, todo vibra 
entre «Aura y sinestesia» —otro ilustrativo encabezado—.

Dice Beatriz Blanco: «En Altamira quedan restos del impacto 
de las flechas que disparaban a los animales para intentar 
conseguir en la realidad lo que lograban con el arte. Disparemos 
a los bisontes, realidad y símbolo en paralelo, para sujetar el 
futuro con la precisión de una flecha». Es un florecimiento 
de «Cartografía simbólica», cuando ella conjetura que tal vez 
aquellas manos eran también femeninas, y seguían siendo 
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niñas. La cita de Proust sobre el lenguaje induce a pensar en 
el doble sentido en que, desde la poesía o el arte, podemos 
transitar del pasado hasta el futuro, lo mismo que propone 
Beatriz; movernos libremente por las aguas del tiempo urbano. 
Ella refiere que de niña tuvo dos peces a los que, sin aparentes 
razones, acaso por intuición lírica, decidió llamar Platón y 
Schopenhauer: esa frase suya de Altamira desvela que de 
la realidad al mundo reflejado en la caverna de la parábola, 
podemos viajar en sentidos alternos, igual que Proust sugiere 
que intercambiamos una porción del universo por la palabra que 
lo atrapa, o el dibujo que lo proyecta. Dice Schopenhauer: «No 
dependemos de la inmensidad del mundo; la inmensidad del 
mundo depende de nosotros». El mito filosófico de la caverna 
irrigaba la figura del mundo reflejado —proyectado— en el 
mismo soporte donde nació la expresión artística, la realidad 
que se imanta en el vidrio de una pecera. La figura de que hay 
retales de ciudad como maravillosos acuarios es igualmente 
proustiana, como la autora recuerda. Dice Beatriz: «Un proyecto 
de arquitectura es una idea dibujada que aún no existe en la 
realidad material, es un adelanto al futuro». 

Muchas de las imágenes de este libro cuidan la noción de 
musicalidad o canto, están escritas —en abrazo con la cita de 
Proust de su obertura— en las orillas; por ello, más allá del 
cauce metafórico, aparecen tantos episodios de ciudades y sus 
ríos. La ciudad tiembla al reflejarse sobre el agua, igual que 
las sombras del orbe en la pared. En alusión al verso de Poeta 
en Nueva York que da título a esta edición, la autora escribe: 
«Las ciudades son niñas que nos piden una canción, para que 
si tiemblan sea solo porque ríen». Señala así su mirada ética al 
mundo, su compromiso porque este artístico pálpito sea de luz y 
no de sombra. El poema de Lorca era un lamento ante el reverso 
tenebroso del progreso, mas estaba escrito desde este parejo 
afán por mejorar el planeta en que vivimos. Chesterton piensa 
que en todo niño que nace se pone a prueba el universo y en 
Lo que está mal en el mundo dice que por el pelo de una niña se 
debe empezar una revolución. El cosmos comienza a ordenarse 
y a decirse en aquel momento fundacional en que la ciudad y la 
lengua inician su travesía. 

Al no ser obra de un solo autor, ni de una sola época, la ciudad 
es hermosa y es frágil, prometedora e ingenua; eso la hace 
temblar como una niña en flor. A veces, comparando los dibujos 
de algún arquitecto con sus futuros edificios, he pensado que 
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hay algo del vibrato de los buenos dibujos que se pierde en la 
estática de horizontales y verticales de las construcciones o las 
tiranteces de las alineaciones. Por suerte —en corriente alterna, 
de la vida a los dibujos, del universo real al imaginado—, en 
la arquitectura los edificios o las calles luego reclaman ese 
suave estremecimiento con los movimientos de la gente frente 
a la quietud de los forjados o los muros. En los dibujos, esa 
oscilación, semejante a la de la voz que habla o canta, es pura 
potencialidad, principio de incertidumbre de la creación, 
movimiento browniano del lápiz o la pluma. Recorrer la ciudad, 
habitarla, es dibujarla de pie, igual que Claudio Rodríguez 
tocaba sus versos caminando en la llanura, según rememora 
Beatriz. Si Paul Valéry dice que la poesía es vacilación, entre 
el sonido y el sentido, también dice, como ella invoca, que los 
edificios cantan, y lo hacen porque se habitan. 

Dice Beatriz: «Nuestras ciudades son cada vez más complejas. 
Sus habitantes somos nómadas, parásitos, vagabundos. Nuestra 
vida es inquieta y móvil, pero nuestra memoria es sedentaria, se 
ancla a un lugar y un momento. La ciudad es materia de duda, 
de hipótesis más que de tesis». Quien bosqueja o versifica quiere 
retener algo, en la fluencia del tiempo desea encontrar un ancla, 
una raíz, sabiendo a la vez que no hemos de dejar de movernos, 
desde el puro temblor, activando todo el cuerpo. Dice Beatriz: 
«Cuando me hacen un electrocardiograma siento curiosidad 
por ver lo que ha dibujado mi corazón. Incluso busco saber 
si ha detectado, además del ritmo de mis latidos, los rastros 
de felicidad o de dolor que me habitaban en ese momento. 
Si tuviéramos un oído extraordinario podríamos escuchar el 
latido de los corazones de las personas que nos rodean. Ese 
pulso colectivo lo puede percibir la sensibilidad de un artista». 
Resulta enternecedor, desde su gentil discreción de autora que 
prefiere acompañarse del timbre de otros, que en ocasiones 
asome su vivencia —el nombre de sus peces—, como lo hace en 
algunas simientes de cuentos —apenas insinuados, entrevistos 
en paseos por su barrio, como el del trío de mujer ciega, perro y 
niño, o el del grupo de invidentes hacia una manifestación—, y 
que nos susurre que la sonrisa es el idioma de los que no oyen o 
que vemos a través de la piel, como aquellos ciegos de Damasco. 
También que escribimos con letras en el cielo, como algunos 
pilotos —poetas— con caligrafía de humo. Vivir en la ciudad 
es escribir en el cielo, dibujar de pie, como si nos estuviéramos 
yendo y quedando, siendo nómadas y tratando a la vez de ser 
sedentarios; humanos, en definitiva. 
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El capítulo final, como el primero, es otra declaración. En esta 
coyuntura, necesitada de sentido de comunidad, proclama: «Lo 
natural, lo legal, lo económico, lo social, lo ético y lo estético, 
lo simbólico, lo poético… son diferentes juncos que se unen en 
ese lugar de convivencia y memoria que es la ciudad, en la que 
nunca debe olvidarse que el urbanismo es un mecanismo de 
justicia social, de equilibrio y defensa del débil frente al fuerte, 
de lo colectivo frente a lo individual, incluyendo entre los débiles 
a la naturaleza que la sustenta». Y, ya en la coda: «Rastreemos la 
felicidad. Busquemos los lugares que la facilitan. La ciudad no 
puede reducirse a números. No podemos medir un cubo de hielo 
que se derrite, o la velocidad a la que soñamos. Necesitamos la 
fecundidad del canto, de la poesía, de la inocencia». 

Antes de que su voz empiece a temblar como una niña 
habitando a través de las hojas felices de este libro, volvamos a 
esas aguas en el tiempo, entre la realidad y nuestra imaginación. 
Con su finura de pequeña que se entretiene bailando con la 
sonoridad de las palabras constata que catastro y catástrofe 
suenan parecido, pero su libro aboga siempre por enfocar 
los instantes resplandecientes, en ese rastreo de la felicidad. 
Al explicar a otro poeta —otro niño con sus palabras— dice 
que Novalis adoptó ese nombre porque quiere decir «tierra 
nueva». Por eso, jugando como ellos con las palabras, prefiero 
quedarme ahora con la idea de que a la traza de un proyecto 
se le llame también planta, como al ser vivo. Beatriz explica 
que las ciudades de verdad se alimentan de raíces, y asimismo 
que son la semilla. Piensa que el urbanista debe ser un soñador 
impregnado de memoria y un espía imaginativo del mañana. 
Todas estas páginas suyas que del pasado rescatan diversos 
instantes —de épica o de intimidad, defiende que los héroes 
son importantes para la ciudad; también lo son los que escriben 
de ella— lo hacen desde un temblor presente, que sueña el 
porvenir: «El arte es una brújula que señala el futuro»; «Una obra 
de arte solo tiene valor en la medida en que resulta atravesada 
por reflejos del futuro». Dice Beatriz que dice Novalis: «Los 
laboratorios serán los templos del futuro», y cuenta que en 
algunas culturas —la etimología de cultura remite a la idea de 
cultivo— se planta un árbol cuando acontece el nacimiento de 
una nueva vida. Poéticamente, invitamos al lector a que pueda 
plantar un árbol al inicio de este libro.

Ángel Martínez García-Posada 
Director de colecciones
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