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La ciudad y la lengua escrita se sembraron en la misma franja
temporal para despedir juntas a nuestra Prehistoria; no hay,
pues, Historia sin ciudades. Los textos sobre lo urbano podrian
tomarse como el continuo cultivo de esta hermandad. Entre
todos, pocos resultan mas coherentes en su orden estéticoy
hondura narrativa que este de la arquitecta y poeta Beatriz
Blanco: con la belleza de sus escritos y el valor de los episodios
que a través de ellos se convoca, brilla la luz de la urbanidad y
la lingiiistica, ambas alentadas y sostenidas por la interaccion
comunitaria y permanente, «nuestra gran obra colectiva».

Esta publicaciéon «para comprender la complejidad de los
fendmenos urbanos», que construye una mirada desde la

que entender y relatar la ciudad, y que celebra su grandeza
humanistica, se va situando con libertad en distintos niveles de
temporalidad. Lo explica Proust en la cita sobre la capacidad
conectiva del agua que la autora ha colocado como la primera

de la escogida coleccién de frases —versos ajenos de su jardin

de afectos y afinidades— con las que va iniciando su docena de
capitulos; la segunda de ellas es de Borges. Uno y otro introducen
el primer capitulo —o racimo—, que presenta a su vez el propio
libro: si en algunas de las paginas que ahora empiezan se defiende
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la importancia simbdlica de los nombres de los lugares, el titulo
elegido, «El tiempo urbano», es consecuente con el proposito
de este comienzo, que se compone como si fuera un manifiesto
urbano, y en su sabia dulzura marca el tono del conjunto,
redactado con espejo de Claude mental, también con sensible
cortesia; la de la urbanidad noble o la de 1a naturaleza amable.

Como mil y una historias de ciudades que traen a la Tierra
fragmentos de paraisos —espigando mitos, obras, ideas—,

aqui la prosa de Beatriz danza entre hechos urbanos de épocas
diversas y similes artisticos —«El arte como método», se titula
otro de los capitulos—; asi Venecia, San Petersburgo, Roma,
Estambul o Madrid; asi Matisse con sus pinceladas, Duchamp
con sus objetos, Uslé con sus latidos, Newman con sus franjas,
Cage con sus tempos, Navarro con sus destellos, Palazuelo

con sus calles y plazas, Pikionis con sus piedras, Kabakov con
sus utopias. La observacion nace del asombro de una nifia
temblorosa que celebra la belleza del mundo: la de la ciudad,
esa revelacidén que ciega y remueve al barbaro Droctulft, el
guerrero borgiano. Este asombro es también, en sintonia con esa
dualidad de traza y sintaxis, fascinacién poética por el modo de
decir las cosas. Por eso invita a tantas voces que la arropan: pieza
a pieza va apareciendo, como una hermosa letania, la apelacion
«dice Novalis», «dice Calvino...», «dice Bachelard...», «dice
Zambrano...», «dice Rykwert...», «dice...», trayendo agitaciones
pasadas al presente. En A la sombra de las muchachas en flor, en
un pasaje sobre Bergotte, el narrador de Proust dice: «Las formas
antiguas del lenguaje fueron también en tiempos imagenes
dificiles de seguir, cuando el oyente no conocia aun el universo
que representaban. Pero desde hace mucho nos imaginamos
que era el universo real, nos apoyamos en €él». En este punto
inicidtico, de misterio y deslumbramiento, cuando surge la
pulsién por dibujar un orden nuevo para la vida en comun y por
codificar la manera de comunicarnos, todo tiene el cariz de una
metdafora, de una forma nueva, de una nifia en flor, todo vibra
entre «Aura y sinestesia» —otro ilustrativo encabezado—.

Dice Beatriz Blanco: «<En Altamira quedan restos del impacto

de las flechas que disparaban a los animales para intentar
conseguir en la realidad lo que lograban con el arte. Disparemos
a los bisontes, realidad y simbolo en paralelo, para sujetar el
futuro con la precisién de una flecha». Es un florecimiento

de «Cartografia simbdlica», cuando ella conjetura que tal vez
aquellas manos eran también femeninas, y seguian siendo
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nifias. La cita de Proust sobre el lenguaje induce a pensar en

el doble sentido en que, desde la poesia o el arte, podemos
transitar del pasado hasta el futuro, lo mismo que propone
Beatriz; movernos libremente por las aguas del tiempo urbano.
Ella refiere que de nifia tuvo dos peces a los que, sin aparentes
razones, acaso por intuicion lirica, decidié llamar Platon y
Schopenhauer: esa frase suya de Altamira desvela que de

la realidad al mundo reflejado en la caverna de la parabola,
podemos viajar en sentidos alternos, igual que Proust sugiere
que intercambiamos una porcién del universo por la palabra que
lo atrapa, o el dibujo que lo proyecta. Dice Schopenhauer: «No
dependemos de la inmensidad del mundo; la inmensidad del
mundo depende de nosotros». El mito filoséfico de la caverna
irrigaba la figura del mundo reflejado —proyectado— en el
mismo soporte donde nacid la expresion artistica, la realidad
que se imanta en el vidrio de una pecera. La figura de que hay
retales de ciudad como maravillosos acuarios es igualmente
proustiana, como la autora recuerda. Dice Beatriz: «Un proyecto
de arquitectura es una idea dibujada que aun no existe en la
realidad material, es un adelanto al futuro».

Muchas de las imagenes de este libro cuidan la nocion de
musicalidad o canto, estdn escritas —en abrazo con la cita de
Proust de su obertura— en las orillas; por ello, m4s alla del
cauce metafdrico, aparecen tantos episodios de ciudades y sus
rios. La ciudad tiembla al reflejarse sobre el agua, igual que

las sombras del orbe en la pared. En alusién al verso de Poeta

en Nueva York que da titulo a esta edicidn, la autora escribe:
«Las ciudades son niflas que nos piden una cancién, para que

si tiemblan sea solo porque rien». Sefiala as{ su mirada ética al
mundo, su compromiso porque este artistico pdlpito seade luzy
no de sombra. El poema de Lorca era un lamento ante el reverso
tenebroso del progreso, mas estaba escrito desde este parejo
afan por mejorar el planeta en que vivimos. Chesterton piensa
que en todo nifio que nace se pone a prueba el universo y en

Lo que estd mal en el mundo dice que por el pelo de una nifia se
debe empezar una revolucion. El cosmos comienza a ordenarse
y a decirse en aquel momento fundacional en que la ciudad y la
lengua inician su travesia.

Al no ser obra de un solo autor, ni de una sola época, la ciudad
es hermosa y es fragil, prometedora e ingenua; eso la hace
temblar como una nifia en flor. A veces, comparando los dibujos
de algun arquitecto con sus futuros edificios, he pensado que

1
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hay algo del vibrato de los buenos dibujos que se pierde en la
estatica de horizontales y verticales de las construcciones o las
tiranteces de las alineaciones. Por suerte —en corriente alterna,
de lavida a los dibujos, del universo real al imaginado—, en

la arquitectura los edificios o las calles luego reclaman ese
suave estremecimiento con los movimientos de la gente frente
ala quietud de los forjados o los muros. En los dibujos, esa
oscilacién, semejante a la de la voz que habla o canta, es pura
potencialidad, principio de incertidumbre de la creacion,
movimiento browniano del 14piz o la pluma. Recorrer la ciudad,
habitarla, es dibujarla de pie, igual que Claudio Rodriguez
tocaba sus versos caminando en la llanura, segin rememora
Beatriz. Si Paul Valéry dice que la poesia es vacilacion, entre

el sonido y el sentido, también dice, como ella invoca, que los
edificios cantan, y lo hacen porque se habitan.

Dice Beatriz: «Nuestras ciudades son cada vez mas complejas.
Sus habitantes somos nédmadas, parasitos, vagabundos. Nuestra
vida es inquieta y movil, pero nuestra memoria es sedentaria, se
ancla a un lugar y un momento. La ciudad es materia de duda,
de hipdtesis mas que de tesis». Quien bosqueja o versifica quiere
retener algo, en la fluencia del tiempo desea encontrar un ancla,
una raiz, sabiendo a la vez que no hemos de dejar de movernos,
desde el puro temblor, activando todo el cuerpo. Dice Beatriz:
«Cuando me hacen un electrocardiograma siento curiosidad
por ver lo que ha dibujado mi corazén. Incluso busco saber

si ha detectado, ademads del ritmo de mis latidos, los rastros

de felicidad o de dolor que me habitaban en ese momento.

Si tuviéramos un oido extraordinario podriamos escuchar el
latido de los corazones de las personas que nos rodean. Ese
pulso colectivo lo puede percibir la sensibilidad de un artista».
Resulta enternecedor, desde su gentil discrecion de autora que
prefiere acompafiarse del timbre de otros, que en ocasiones
asome su vivencia —el nombre de sus peces—, como lo hace en
algunas simientes de cuentos —apenas insinuados, entrevistos
en paseos por su barrio, como el del trio de mujer ciega, perroy
nifio, o el del grupo de invidentes hacia una manifestacién—, y
que nos susurre que la sonrisa es el idioma de los que no oyen o
que vemos a través de la piel, como aquellos ciegos de Damasco.
También que escribimos con letras en el cielo, como algunos
pilotos —poetas— con caligrafia de humo. Vivir en la ciudad

es escribir en el cielo, dibujar de pie, como si nos estuviéramos
yendo y quedando, siendo ndémadas y tratando a la vez de ser
sedentarios; humanos, en definitiva.

12
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El capitulo final, como el primero, es otra declaracién. En esta
coyuntura, necesitada de sentido de comunidad, proclama: «Lo
natural, lo legal, 1o econémico, lo social, 1o ético y lo estético,

lo simbdlico, 1o poético... son diferentes juncos que se unen en
ese lugar de convivencia y memoria que es la ciudad, en la que
nunca debe olvidarse que el urbanismo es un mecanismo de
justicia social, de equilibrio y defensa del débil frente al fuerte,
de lo colectivo frente a lo individual, incluyendo entre los débiles
ala naturaleza que la sustenta». Y, ya en la coda: «Rastreemos la
felicidad. Busquemos los lugares que la facilitan. La ciudad no
puede reducirse a nimeros. No podemos medir un cubo de hielo
que se derrite, o la velocidad a la que sofilamos. Necesitamos la
fecundidad del canto, de la poesia, de la inocencia».

Antes de que su voz empiece a temblar como una nifia
habitando a través de las hojas felices de este libro, volvamos a
esas aguas en el tiempo, entre la realidad y nuestra imaginacion.
Con su finura de pequefia que se entretiene bailando con la
sonoridad de las palabras constata que catastroy catdstrofe
suenan parecido, pero su libro aboga siempre por enfocar

los instantes resplandecientes, en ese rastreo de la felicidad.

Al explicar a otro poeta —otro niflo con sus palabras— dice

que Novalis adoptd ese nombre porque quiere decir «tierra
nuevar. Por eso, jugando como ellos con las palabras, prefiero
quedarme ahora con laidea de que a la traza de un proyecto

se le llame también planta, como al ser vivo. Beatriz explica
que las ciudades de verdad se alimentan de raices, y asimismo
que son la semilla. Piensa que el urbanista debe ser un sofiador
impregnado de memoria y un espia imaginativo del mafiana.
Todas estas paginas suyas que del pasado rescatan diversos
instantes —de épica o de intimidad, defiende que los héroes
son importantes para la ciudad; también lo son los que escriben
de ella— lo hacen desde un temblor presente, que suefia el
porvenir: «El arte es una brudjula que sefiala el futuro»; «<Una obra
de arte solo tiene valor en la medida en que resulta atravesada
por reflejos del futuro». Dice Beatriz que dice Novalis: «Los
laboratorios serdn los templos del futuro», y cuenta que en
algunas culturas —la etimologia de cultura remite a laidea de
cultivo— se planta un drbol cuando acontece el nacimiento de
una nueva vida. Poéticamente, invitamos al lector a que pueda
plantar un arbol al inicio de este libro.

Angel Martinez Garcia-Posada
Director de colecciones
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